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Tot către munte – la Chapslee, eleganta sa reşedinţă din Simla – se îndrepta şi 
autorul controversatei propuneri legislative. Strategia lui Ilbert era să rămână acolo 
până la finele verii, în speranţa că scandalul se va stinge. „Cât priveşte felul şi 
intensitatea emoţiilor pe care urma să le stârnească proiectul de lege”, îi scria el 
neliniştit mentorului său de la Oxford, Benjamin Jowett, „eu unul nu am avut 
cunoştinţă… şi… în mod clar nu am anticipat o astfel de furtună”. Altui prieten 
i‑a scris: „Îmi pare foarte rău că măsura a scos la suprafaţă şi a sporit animozităţile 
de ordin rasial”. De la Consiliul pentru Comerţ, prietenul lui, sir Thomas Farrer, 
i‑a scris pentru a‑l asigura pe Ilbert că opinia liberalilor îi era favorabilă:

Lupta între pofta de a domina, mândria apartenenţei rasiale [şi] avariţia mercantilă… 
pe de o parte, şi adevăratul respect de sine, umanismul, justiţia pentru cei inferiori ţie, 
compasiunea (Predica-de-pe-muntism  – ce cuvânt abominabil!), pe de altă parte, 
continuă, precum lupta dintre înger şi diavol… pentru sufletul omului.

Aşa cum sugerează cele de mai sus, Legea Ilbert polariza opiniile nu doar în India, 
ci şi în Anglia. Pentru liberalii ca Farrer, era vorba despre o luptă de ordin moral. 
Adepţii luminaţi ai Predicii de pe munte erau însă mai puţin numeroşi în Calcutta 
decât în Clapham. Adâncirea crizei pe seama Legii Ilbert era pe cale să ilustreze 
perfect pericolele ridicate de conducerea de la munte a unui continent.

În căldura toridă a verii din India, frământările s‑au răspândit în toată ţara. 
S‑au format comitete şi s‑au strâns bani, în timp ce Anglo‑India neoficială se 
mobiliza. Kipling a intervenit, acuzându‑l pe Ripon de „schiţarea unei utopii 
negricioase, hrănind a lui babu vanitate/ cu basme despre dreptate – alese ca să‑i 
ţină parte”. Aceasta era politica viceregelui, s‑a plâns scriitorul: „tulburări şi 
bâlbâieli şi o neîncetată ceartă”. De la Cawnpore, Hugh Maxwell s‑a alăturat şi 
el corului nemulţumiţilor. Conform declaraţiei lui dure, fusese o „lipsă de înţelep
ciune” din partea guvernului „să provoace atâta animozitate rasială”. De ce nu 
reuşeau Ripon şi Ilbert să înţeleagă „cât de puţin în măsură este mintea indigenului 
să aprecieze şi să simpatizeze cu ideile europene de administrare a guvernului unei 
ţări şi al unui popor”?

Această „Revoltă Albă” a fost intim legată de amintirea Răscoalei Şipailor, 
petrecută cu doar 25 de ani înainte. Atunci fuseseră ucise toate femeile albe din 
Cawnpore – şi, aşa cum am văzut, apăruseră repede legende despre violuri, pe 
lângă crime, ca şi cum orice bărbat indian nu aştepta decât ocazia de a o silui pe 
cea mai apropiată memsahib. Într‑un stil ciudat de asemănător, o temă recurentă 
a campaniei anti‑Ilbert a fost ameninţarea pe care o reprezentau magistraţii indieni 
pentru englezoaice. După cum se exprima un anonim într‑o scrisoare trimisă 
publicaţiei Englishman: „Soţia unui om poate fi luată pe sus pentru o ofensă 
imaginară şi… ce ar putea să le facă mai multă plăcere supuşilor noştri decât să 
hărţuiască şi să dezonoreze o nefericită europeană?… Cu cât e mai înaltă şi mai 
respectabilă poziţia soţului ei, cu atât mai mare e încântarea torţionarului ei”. 
Scriind în acelaşi stil, un corespondent al Madras Mail voia să ştie: „Oare soţiile 
ne vor fi smulse din cămin sub false motive ca să fie judecate de bărbaţi ce nu 
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respectă femeile şi nu ne înţeleg, iar în multe privinţe ne urăsc?... Imaginaţi‑vă, 
vă cer vouă, britanicilor, că ea e adusă dinaintea unui indigen pe jumătate dezbrăcat, 
pentru a fi judecată şi poate condamnată…”. Un astfel de limbaj demasca unul 
dintre cele mai ciudate complexe ale Imperiului din perioada victoriană: nesiguranţa 
sexuală. Nu este o coincidenţă că intriga celor mai cunoscute romane ale Raj‑ului – 
O călătorie în India de Forster şi Perla coroanei de Scott – încep cu o presupusă 
agresiune sexuală din partea unui bărbat indian asupra unei englezoaice, urmată 
de un proces prezidat de un judecător indian. Astfel de situaţii chiar au existat. În 
timp ce campania anti‑Ilbert atingea apogeul, o englezoaică pe nume Hume şi‑a 
acuzat măturătorul că a violat‑o şi, deşi acuzaţia s‑a dovedit ulterior falsă (de fapt, 
fuseseră amanţi), în atmosfera febrilă din acea perioadă ea a părut cumva să 
demonstreze ceea ce era de demonstrat.

Întrebarea este de ce ameninţarea unor judecători indieni care judecau englezoaice 
era atât de des legată de pericolul unui contact sexual între bărbaţi indieni şi femei 
din Marea Britanie. La urma urmelor, contactele între bărbaţi britanici şi indience 
nu erau deloc rare; până în 1888 existaseră chiar şi bordeluri care funcţionau 
legal, destinate soldaţilor britanici. Cumva însă legea Ilbert părea să ameninţe că va 
dărâma nu doar zidurile cazărmilor, ci şi pe cele ale dormitoarelor din bungalouri. 
90.000 de albi, care aveau pretenţia să conducă 350 de milioane de oameni cu 
pielea brună, considerau că egalitatea în faţa legii era o cale care ducea direct la 
violul interrasial*.1

Când Ripon a revenit în sfârşit de la Simla la Calcutta, în decembrie, a avut 
parte de o primire amestecată – sau mai degrabă divizată rasial. Când a traversat 
podul de la gară, străzile erau ticsite de indieni care aplaudau, ovaţionându‑l pe 
„prietenul şi salvatorul” lor. La sediul guvernului a fost însă huiduit, fluierat şi 
persiflat de o mulţime formată din propriii lui concetăţeni, dintre care unul l-a 
numit chiar „ticălos bătrân”. La dineurile publice, numai oficialităţile erau dispuse 
să bea în cinstea viceregelui. Au existat chiar zvonuri despre un complot care 

*	 O posibilă sursă a acestei anxietăţi sexuale era conştientizarea faptului că linia presupus 
netă de demarcaţie între „albi şi negri” era, de fapt, destul de imprecisă. După două 
secole de contacte cu europenii, exista o populaţie de rasă mixtă considerabilă, ai cărei 
membri, numiţi de obicei „eurasiatici”, erau angajaţi adeseori pe poziţii de nivel inferior 
din sectorul public (mai ales la căile ferate şi la telegraf). Repulsia faţă de „metisaj” a 
fost o trăsătură importantă a epocii victoriene târzii: Kipling a dedicat cel puţin două 
scurte povestiri „faptului” că nuanţa unghiilor unei femei era indiciul cel mai bun al 
purităţii sângelui ei (o culoare mai închisă a semicercului de la baza unghiei însemna 
ostracizare). Un soldat născut în India care a devenit celebru după Primul Război 
Mondial şi‑a auzit mama exclamând atunci când tatăl lui şi‑a aprins ţigara de la trabucul 
unei tinere birmaneze: „Felul ăsta de libertinaj a făcut ca Simla să fie populată de 
30.000 de eurasiatici!”. Faptul că majoritatea acestor legături erau între bărbaţi albi 
şi indience nu i‑a împiedicat pe oameni să fantazeze despre relaţii sexuale între indieni 
şi englezoaice. 
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urmărea să‑l răpească şi să-l trimită înapoi în Anglia. S‑a incendiat până şi o efigie 
a nefericitului Ilbert.

Arătându-se slab, după cum prevăzuse regina – şi departe de a fi fost ajutat 
de vizita inoportună a fiului acesteia, ducele de Connaught, care l‑a sancţionat 
pe Ripon ca fiind „cel mai mare caraghios din Asia” –, viceregele a cedat. Legea 
Ilbert a fost castrată, oferind inculpaţilor albi din orice proces penal prezidat de 
un magistrat indian dreptul de a cere un juriu în care nu mai puţin de jumătate 
dintre membri să fie englezi sau americani. Poate că pare cel mai abscons 
compromis care se poate imagina. A fost totuşi o cedare, şi încă una care mustea 
de pericole pentru viitorul Raj‑ului. Pentru magistraţii indieni educaţi şi pentru 
prietenii lor, dispreţul cu care erau priviţi de către majoritatea anglo‑indienilor 
era acum făţiş. După cum remarca neliniştit unul dintre colegii lui Ilbert, tonul 
campaniei de presă împotriva legii fusese nesăbuit de dur. Scrisorile „dădeau pe 
dinafară de invective turbate şi de atacuri insultătoare şi abuzive îndreptate 
împotriva indigenilor, pe care orice paznic de cale ferată sau vechil al plantatorilor 
de indigo cere dreptul de a-i călca în picioare, ca un stăpân pe robii lui, fără să 
fie pedepsit în vreun fel”. „Vălul politic pe care guvernul l‑a aruncat întotdeauna 
peste relaţiile delicate dintre cele două rase” fusese cu „brutalitate rupt în două” 
de o „gloată care îşi agită pumnii pe sub nasul întregii populaţii indigene”. Iar 
acum, aşa cum se temuse, consecinţa cu adevărat importantă a Legii Ilbert era 
dezvăluită: nu „Revolta Albă”, ci reacţia pe care aceasta o provoca printre 
indieni. Absolut neintenţionat, Ripon a dat naştere unei reale conştiinţe naţionale 
a indienilor. După cum scria Indian Mirror: 

Pentru prima dată în istoria modernă, hinduşi, mahomedani, sikh, rajput, bengalezi, 
locuitori din Madras, Bombay, Punjab şi purbiya s‑au unit pentru a alcătui o combinaţie 
constituţională. Rase şi clase sociale întregi, care niciodată nu manifestaseră vreun 
interes faţă de problemele ţării lor, îl exprimă acum cu un zel şi o onestitate care 
compensează cu asupra de măsură apatia lor anterioară.

La doar doi ani de la Revolta Albă s‑a ţinut prima şedinţă a Congresului Naţional 
Indian. Deşi fondatorul lui britanic a dorit iniţial să canalizeze şi astfel să dezamorseze 
nemulţumirea indienilor, congresul va deveni repede creuzetul naţionalismului 
Indiei moderne1*. Încă de la început, la el au participat membrii determinaţi ai clasei 
educate care se afla în slujba Raj‑ului britanic, oameni ca Janakinath Bose şi un 
avocat din Allahabad, pe nume Motilal Nehru.

Fiul celui din urmă, Jawaharlal, va fi primul premier al Indiei independente. 
Subhas Chandra, fiul lui Bose, va conduce o armată împotriva britanicilor în al 
Doilea Război Mondial. Nu este exagerat să vedem în Revolta Albă originea 
îndepărtării familiilor lor de administraţia britanică.

*	 Congresul a fost fondat de Allan Octavian Hume, un funcţionar liberal din Serviciul 
Civil, dezgustat de campania anti‑Ilbert.
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India a fost centrul strategic al Imperiului Britanic. Dacă britanicii alienau elita 
anglicizată, fundamentul acela începea să se surpe. Dar oare se putea găsi un alt 
segment în societatea indiană care să pună umărul la susţinerea Raj‑ului britanic? 
Deşi oarecum greu de crezut, unii au căutat alternativa la apartheidul asiatic în 
sistemul englez al claselor sociale.

Tory‑entalismul

Multor oficiali britanici din India, care trudeau ani în şir într‑o ţară de la capătul 
lumii, gândul la „acasă” – nu acel „acasă” simulat la Simla, ci acela adevărat, 
unde se puteau retrage într‑o bună zi – le aducea alinare în arşiţa şesului. Însă, pe 
măsură ce epoca victoriană se apropia de sfârşit, amintirile despre casă ale 
expatriaţilor erau tot mai mult în conflict cu realitatea. Ei aveau o viziune nostalgică 
şi romantică despre o Anglie rurală neschimbată, cu moşieri şi pastori, cu căsuţe 
acoperite cu stuf şi localnici scorţoşi. Era, esenţialmente, o viziune tory despre o 
societate tradiţională, organizată pe niveluri ierarhice, condusă de latifundiari 
aristocraţi în spiritul paternalismului benefic. Se uita oarecum faptul că Marea 
Britanie era acum un gigant industrial, unde încă de la 1870 cei mai mulţi oameni 
trăiau în oraşe cu peste 10.000 de locuitori.

Un proces similar a avut însă loc şi în sens invers, în felul cum cei din Marea 
Britanie îşi imaginau India. „Ce‑ar putea să ştie despre Anglia cei care nu cunosc 
decât Anglia?”, se întreba Kipling la un moment dat, un reproş la adresa 
concetăţenilor lui care conduceau un imperiu global fără a fi pus vreodată piciorul 
dincolo de Insulele Britanice. Întrebarea putea să i‑o pună la fel de bine şi reginei 
Victoria. Aceasta a fost încântată când parlamentul i‑a conferit titlul de împărăteasă 
a Indiei (la propria ei sugestie), în 1877. Dar nici măcar nu s-a apropiat vreodată 
de India. Victoria a preferat ca India să vină la ea. În anii 1880, servitorul ei 
favorit era un indian pe nume Abdul Karim, cunoscut şi ca „Munshi” sau profe
sorul. El a însoţit-o la Osborne în 1887, personificarea Indiei aşa cum îi plăcea 
reginei să şi‑o imagineze: politicoasă, curtenitoare, obedientă, loială. După puţin 
timp, regina‑împărăteasă a mai adăugat o aripă la Osborne House, unde încăperea 
centrală era spectaculosul Salon Durbar. Lucrările au fost supervizate de Lockwood 
Kipling, tatăl lui Rudyard, şi au fost evident inspirate de interioarele bogat 
ornamentate din palatele mogule: părţi ale salonului par o versiune albă a Fortului 
Roşu din Delhi. Salonul Durbar oferă o altă viziune întoarsă spre trecut, care nu 
dă nici un indiciu despre noua Indie, cu căi ferate, mine de cărbune şi filaturi, pe 
care britanicii o construiau. Era felul tipic în care le plăcea britanicilor să vadă 
India în anii 1890. Era o fantezie.

Apoi, în 1898, guvernul conservator al marchizului de Salisbury a numit un 
vicerege a cărui întreagă carieră în India a fost o încercare de a transforma acea 
fantezie în realitate.
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Pentru mulţi dintre contemporanii lui, George Nathaniel Curzon a fost o persoană 
cu totul insuportabilă. Născut într‑o familie aristocratică din Derbyshire, căreia îi 
plăcea să‑şi traseze genealogia până la Cucerirea Normandă, Curzon trecuse ca o 
săgeată prin Eton, Oxford, Camera Comunelor şi Biroul pentru India. De fapt, 
faimoasa lui aroganţă presupunea efort*.1Lăsat în copilărie pe mâna unei guvernante 
nebune, era silit periodic să defileze prin sat purtând pe cap un uriaş coif conic pe 
care era scris „mincinos”, „pârâcios” şi „laş”. („Cred”, medita el ulterior, „că nici 
un alt copil de familie bună şi bine situată nu a plâns vreodată atât de mult şi de 
îndreptăţit”.) La şcoală, Curzon a fost „decis să fiu primul în ceea ce îmi propuneam 
să fac şi… eram decis să o fac în felul meu, nu al lor”. Nici la Oxford – „acel scurt 
interval care trebuie să se interpună între Eton şi Guvern”, după cum glumea cineva – 
nu a fost mai puţin ambiţios. Când examinatorii au refuzat să‑i acorde nota maximă, 
Curzon a hotărât „să le arăt că au greşit”, obţinând, unul după altul, Premiul Lothian, 
Premiul Arnold şi Bursa Colegiului All Souls. Margot Asquith nu a putut să nu fie 
impresionată de această „lucioasă siguranţă de sine”. Satira altora a fost mai puţin 
amabilă. O caricatură a lui adresându‑se de la tribună parlamentului era intitulată 
„O divinitate adresându‑se gândacilor negri”.

Când a fost numit vicerege, Curzon nu împlinise încă patruzeci de ani. Era o 
funcţie pentru care se simţea predestinat. În ultimă instanţă, magnifica reşedinţă 
a viceregelui de la Calcutta nu era oare o copie fidelă a conacului familiei lui de 
la Kedleston? Funcţia de vicerege, recunoştea el deschis, era „visul copilăriei 
mele, ambiţia împlinită a bărbăţiei mele şi concepţia mea cea mai înaltă despre 
datoria faţă de stat”. În particular, Curzon se considera dator să restaureze în India 
controlul britanic, pe care liberalii ca Ripon îl subminaseră. Liberalii credeau că 
toţi oamenii trebuie să aibă drepturi egale, indiferent de culoarea pielii; aşa cum 
am văzut, anglo‑indienii preferau un fel de apartheid, astfel încât o minoritate de 
albi să poată stăpâni masa de „negri”. Dar pentru un aristocrat tory, cum era 
Curzon, societatea indiană nu putea fi atât de simplă pe cât presupuneau aceste 
două viziuni opuse. Crescut să se vadă într‑o poziţie foarte aproape de vârful 
piramidei sociale, care pleca de la monarh în jos, Curzon era, mai presus de toate, 
însetat de ierarhie. El şi cei aidoma lui încercau să reproducă în Imperiu ceea ce 
admirau în trecutul feudal al Marii Britanii. Conducătorii britanici ai Indiei dintr-o 
generaţie anterioară se afundaseră în cultura indiană, pentru a deveni adevăraţi 
orientalişti. Curzon era ceea ce s‑ar putea numi un „tory‑entalist”.

Trăsăturile principale ale Indiei feudale nu trebuiau căutate prea departe. 
Aşa‑numitele „state princiare” acopereau aproape o treime din suprafaţa ei. Acolo, 
maharajahii tradiţionali au rămas conducători doar cu numele, căci în realitate se 
aflau sub ochiul vigilent al unui Secretar Privat britanic (un rol jucat în alte imperii 
orientale de cei având titlul de „mare vizir”). Chiar şi în zonele conduse direct 

*	 A fost satirizat concis în versuri: „Mă numesc George Nathaniel Curzon,/ Şi sunt total 
înfumurat ca om,/ Am pielea roz, părul mi‑l pomădez/ Pe săptămân‑o dat’ la Blenheim 
cinez”. 
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de britanici, cele mai multe dintre districtele rurale erau dominate de moşierii 
aristocraţi indieni. După părerea lui Curzon, aceşti oameni erau conducătorii 
naturali ai Indiei. Aşa cum el însuşi a pomenit într‑un discurs la Adunarea 
Universităţii din Calcutta în 1905:

Am crezut întotdeauna neclintit în existenţa continuă a statelor indigene din India şi am 
dorit mereu binele prinţilor indigeni. Dar cred în ei nu ca în nişte relicve, ci ca în 
conducători, nu ca în nişte marionete, ci ca în nişte factori activi ai administraţiei. 
Vreau ca ei să împartă responsabilităţile în aceeaşi măsură ca şi gloria conducerii 
britanice.

Genul de oameni la care se gândea Curzon erau cei precum maharajahul din 
Mysore, care în 1902 a primit un nou Secretar Privat în persoana lui Evan 
Machonochie. Maharajahul era, cel puţin în teorie, moştenitorul tronului lui Tipu 
Sultan, odinioară unul dintre cei mai periculoşi duşmani ai Companiei Indiilor de 
Est. Vremurile acelea apuseseră însă de mult. Maharajahul fusese educat de un 
funcţionar superior al Serviciului Civil, sir Stuart Fraser; şi se considera, aşa cum 
îşi amintea Machonochie, „că un secretar privat provenit din acelaşi serviciu şi 
având educaţia necesară ar putea să‑l scape pe Înălţimea Sa de munca plicticoasă, 
să‑i arate câteva dintre metodele noastre de a scăpa de muncă şi, suprimându‑i 
propria personalitate, să exercite oarecare influenţă în direcţia dorită”. Relatarea 
lui Machonochie despre cei şapte ani petrecuţi la curtea din Mysore arată limpede 
că de la astfel de prinţi se aştepta să joace rolul de marionete:

Înălţimea Sa… pe umerii tineri poartă un cap cu o gândire de o extraordinară maturitate 
care nu l‑a împiedicat totuşi să se bucure copilăreşte şi din inimă de sporturile bărbă
teşti… [Mai] avea şi gustul şi cunoştinţele necesare pentru a aprecia muzica occidentală, 
la fel ca şi pe a lui…
[Între timp] noi ne‑am pus pe treabă, am curăţat mahalalele, am îndreptat şi am lărgit 
drumurile, am instalat un sistem de canalizare de suprafaţă, care duce la canalele 
principale şi deversează în bazine septice, am asigurat cazare pentru populaţia strămutată 
şi, în general, am organizat lucrurile.

Maharajahul playboy – bogat, occidentalizat şi slăbit până la impotenţa politică – 
avea să devină o figură familiară în toată India.

În schimbul administrării regatelor în numele lor şi al acordării unor stipendii 
generoase, britanicii aşteptau un singur lucru: loialitate slugarnică. În general, au 
obţinut‑o. Când Curzon a făcut o vizită „viceregală” la Nashipur, i s‑a oferit o 
poezie compusă special pentru a marca ocazia:

Bun venit Vă spunem, o, Vicerege, Măreţ Conducător al Indiei,
Iată! Mii de ochi aşteaptă nerăbdători să Vă vadă!
Avem inimile pline de bucurie transcendentă,
Binecuvântaţi suntem şi dorinţele ni‑s împlinite;
Iar Nashipur sfinţit e de atingerea Picioarelor Domniei Voastre.


